Боинг рейса «Москва – Нью-Дели» прибывал в аэропорт Индиры Ганди поздно вечером. Самолет кружил над индийской столицей, вид из иллюминатора напоминал бескрайнее звездное небо – бесконечное поле огней 12-миллионного ночного города. Сходя с борта самолета, мы почувствовали специфический запах, соединивший ароматы благовоний и выхлопных газов в прогретом, влажном воздухе. Переночевав в Дели, самолетом местных авиалиний я добралась до Варанаси – священного города на берегу Ганга, центра индуизма и средоточия брахманской учёности, города с 4000-летней историей, в котором мечтают умереть.
Варанаси
Дома на берегу узкие, раскрашены пестрыми красками, на балконах и парапетах множество обезьян. На крышах и в кронах высоких деревьев давно позабытые детьми воздушные змеи. Тощие коровы и козы свободно гуляют по улицам.
Увидеть набережную Ганга в Варанаси стоит, чтобы попытаться понять людей, считающих Ганг священной рекой. Они омывают себя и детей речной водой, пьют ее небольшими глоточками из пригоршней, в то время как неподалеку женщины стирают многометровые яркие сари, расправляя их для сушки прямо на лестницах, ведущих к берегу. Здесь же на ступенях сидят в ожидании смерти худые старики в тонких одеждах, торговцы расстилают огромные покрывала на земле и рассыпают горки хны ярчайших цветов.
Чуть дальше по набережной стоят древние храмы, у подножия которых проводят обряды кремации. Кучами заготовлены дрова, из-за которых почти не видны участники действа. Запах горящих человеческих тел трудно вынести спокойно. Труп не успевает превратиться в пепел, а его уже спускают в Ганг. Тут же загорается пламя над следующим покойником, этот процесс кажется бесконечным. По традиции, провожая в последний путь (считается, что если человек умрет у Ганга, его душа больше не будет перевоплощаться), к телу прилаживают драгоценные вещи. Некоторые молодые индийцы, по рассказам бывалых туристов, в поисках наживы ныряют, чтобы под водой собирать чужое добро.
Над Гангом проходят железнодорожные пути. С берега отчетливо видно, как по мосту проносятся составы, облепленные одетыми в светлые и яркие одежды людьми. Они на крыше, сбоку, зацепившись за выступающие части вагона. По реке курсирует множество деревянных лодок, буквально набитых пассажирами, которые знакомятся с рекой за символическую плату.
После всех этих картин вряд ли хоть кто-то сохранит прежнее мироощущение. Здесь становится понятно, насколько разным может быть мировосприятие у людей. Перенаселенность, сложность социальной организации, переплетение культур – все это наталкивает на мысль о героической терпимости людей друг к другу, чему неплохо было бы научиться каждому из нас.
Бодхгая
Следующий пункт – Бодхгая. Этот небольшой город знаменит храмовым комплексом, расположенным в месте, где Будда достиг просветления. Этот главный храм Махабодхи (датируется около 250 г. до н.э.) был возведен царем Ашоком через 250 лет после просветления Будды. Его несколько раз реставрировали английские археологи в XIX веке.
Внутри храма находится высокая позолоченная статуя Будды, восседающего на алмазном троне. Статуя переливается всеми цветами при появлении любого источника света. Когда медленно приближаешься к статуе в плотном потоке людей в затемненном помещении храма, перед спокойным и глубоким взглядом из-под чуть опущенных век светящегося Будды чувствуешь себя мелкой частицей чего-то крупного, глобального.
Близ храма растет дерево Бодхи, которое выращено из семени Шри Маха Бодхи (Шри Ланка), которое, в свою очередь, произошло дерева Маха Бодхи, под которым обрел просветление Будда. Поймать сорванный ветром листок Бодхи – большая удача для верующего. Под тенью массивных ветвей на небольшом монументе видны отпечатки ступней Будды, к которым припадают паломники.
Вокруг главного храма расположено множество ступ разных форм и размеров с позолоченными изображениями божеств, а также памятные места, связанные с жизнью Будды. Так, с северной стороны построен храм Неморгающего Взора на месте, откуда во вторую неделю после просветления Будда, не отводя глаз и не моргая, взирал с благодарностью на дерево Бодхи.
Дорожки и лестницы в комплексе вымощены мраморными плитами, каждый пришедший на входе снимает обувь и продолжает путь босиком. Подношения, которые разложены на аккуратно подстриженных кустах в аллеях, изготовлены из живых астр, роз и, конечно, лотосов. Это место напоено атмосферой покоя и созерцания. Бесконечно меняющиеся лица людей самых разных национальностей заставляют забыть о времени и о месте.
В храме каждый день с восходом солнца до позднего вечера ведутся молебны. Уже ранним утром монахи выполняют множественные простирания, как путь избавления от гордыни, или находятся в медитации, накрыв голову шалью. Некоторые паломники с Запада занимаются йогой и точечным массажем.
В Бодхгае сосредоточены буддийские монастыри многих стран, каждый из которых выполнен в узнаваемом стиле – японский монастырь белого цвета, красочный традиционный тибетский храм, окруженный буйной растительностью.
Торговцы, расположившиеся вдоль и без того узких улиц Бодхгаи, настойчиво предлагают приобрести украшения, благовония, четки и другую религиозную утварь. Интересна по своему «устройству» парикмахерская – чаще всего это только зеркало и стул на открытом воздухе. Сами парикмахеры играючи орудуют опасной бритвой, стискивая в зубах сигарету и одновременно ведя оживленную беседу с торговцем на противоположной стороне дороги. Почти все заведения – гостиницы, кафе, магазины – работают на топливных генераторах. К их шуму и гари быстро привыкаешь, но как только все стихает, тут же пропадает свет. Может быть, поэтому заказ в кафе можно ждать по два часа.
Полы, стены зданий выполнены из мрамора или камня, что помогает снизить температуру в самое жаркое время года (в мае-июне здесь минимум 30 градусов). По утрам с ноября по февраль бывает прохладно – около 12 градусов тепла. Однако бодхгайцы устойчивы к такой зиме. Они укутывают плотной тканью шею и голову, при этом оставаясь в тапочках или даже босиком.
Мужская половина местного населения одета примерно одинаково в бежевые брюки и рубашку, в этом можно увидеть колониальное прошлое страны, только в ХХ веке освободившейся от влияния англичан.
Наланда
В нескольких десятках километров от Бодхгаи находится древнейший буддийский университет Наланда, основанный в V веке. Столетием ранее учебное заведение вмещало около 10 тыс. студентов, запасы Наландской библиотеки исчислялись миллионами книг. Теологию, грамматику, логику, астрономию, метафизику, медицину, философию преподавали тысячи профессоров. Территория университета внушительна – около 150 тыс. кв. км. Здесь была сформирована тибетская буддийская традиция, выработаны каноны изображения буддийских божеств.
Археологические работы здесь проводились в 1915-1937 и 1974-1982 годах, ведутся и сейчас. Упадок этого центра буддизма в Индии пришелся на XII век, когда захватчики тюркского происхождения разрушили эту цитадель буддийского знания. Руины шести храмов и одиннадцати монастырей, имеющих схожую планировку, и ныне возвышаются над землей. Показалось странным, что по руинам древних построек разрешается ходить. Присев в выделенных для посетителей прохладных беседках или под густой кроной дерева Бодхи, можно представить, как выглядел огромный университет, девятиэтажные монастыри, как прогуливались по философским рощам мудрецы и профессора, познавали истину в медитациях и диспутах студенты. Озеленение парков Наланды выполнено красиво, заметно, что этим занимается команда ответственных людей. Воздух пропитан ароматами разных цветов, в глазах пестрит от красок.
Раджигир
На пути к следующему пункту – Раджигиру – вдоль автомобильной дороги продолжаются поселения, не имеющие ни начала, ни конца. Хижины, стены которых облеплены коровьими лепешками с отпечатками рук, беременные женщины и тощие старухи в ярких сари. Они несут огромные вязанки хвороста на голове. Возле мусорных куч играют дети.
Раджигир – место, где Будда в течение двенадцати лет даровал свое учение. Это вершина Скалы грифов. Подняться наверх можно по канатной дороге или по широкой лестнице пешком. Подниматься пешком, пожалуй, трудно только людям в престарелом возрасте, однако есть и еще одна весомая причина воспользоваться канатной дорогой – на каждой ступени лестницы сидят представители касты просящих. Психологически вынести постоянные стоны, плач детей и ужасающий внешний вид некоторых искалеченных людей достаточно сложно. Однако мне пришлось наблюдать интересную картину – просящая женщина, завернутая в прохудившуюся шаль с плачущим грудным ребенком на руках, умоляла подать. Неожиданно раздалась музыка, и она, вытащив из складок рваной одежды мобильный телефон, абсолютно спокойным и уверенным голосом ответила на звонок.
Здесь люди пытаются заработать на чем угодно – продают минеральную воду, готовы помочь вам забраться на вершину за символическую плату, а в начале подъема местные молодые люди сдают в аренду бамбуковые трости. С вершины над обрывом открывается прекрасный вид гор и равнин, покрытых густым лесом. Наверху организована площадка, где паломники зажигают лампады.
Здешние скалы завешаны хий морин – развевающимися на ветру разноцветными полотнами из плотной ткани, на которые нанесены священные тексты и изображение коня, несущего на своей спине Чинтамани – восьмигранную драгоценность, исполняющую желания.
Поток паломников здесь почти не отличается от паломников Бодхгаи и Наланды. Восхищаешься людьми, которые готовы преодолеть многое ради возможности помолиться в священном месте за здоровье и благополучие своих близких, всех живых существ.