ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Мертвецы начали подниматься
Адвокаты ночного губернатора Красноярского края 90-х Анатолия Быкова отвели от него угрозу пожизненного заключения. Оно светило по предъявленному обвинению в организации двойного убийства Александра Наумова и Кирилла Войтенко, но 22 мая краевой суд, отказавшись изменить меру пресечения, в то же время удалил из постановления об аресте главное. А именно — указание на то, что Быкова обвиняют в совершении особо тяжкого преступления, за которое наказание — вплоть до пожизненного. Юристы заявили «Новой», что теперь эту правку суд будет иметь в виду и при рассмотрении дела по существу.
Однако в Красноярске мертвецы вдруг начали подниматься. И к тому моменту могут всплыть и новые дела относительно убийств и исчезновений 90-х.
Отпевание и похороны убитых Наумова и Войтенко, отколовшихся от бригады Быкова. Фото из архива родственников
Пока Быков арестован до 4 июля и пишет из одиночной камеры письма о собирании нового Союза: «другого пути спасения нашей большой ограбленной и униженной Родины нет». Меж тем Владимир Татаренков (Татарин) и Сергей Бакуров на очных ставках с бывшим соратником и патроном подтвердили свои показания — о том, что он заказывал убийство. Все они сейчас — в одном СИЗО № 1.
Татаренков сидит по греческим и российским тюрьмам с 1999 года. В том числе как организатор того преступления, что сейчас инкриминировано Быкову.
Бакуров сидит с 1994-го пожизненно — за это убийство и несколько других. Получены свидетельские показания также о том, что приближенные Быкова обеспечивали киллеров жильем, пока они готовились. И после — когда все свершилось и один из них скрывался.
На видео очных ставок Бакуров говорит, что все началось 18 июня 1994 года со взрыва перед машиной Быкова. Татаренков датирует то же событие 17 июня. Путаница понятна: на Быкова покушались в полтретьего ночи с 17-го на 18-е. И эта путаница свидетельствует, что Татарин и Бакуров говорят сами. Если б их могли заставить говорить что-то не по своей воле, наверное, за четверть века это могло случиться и пораньше.
Татаренков в интервью «Новой» подчеркнул, что освобождается через три месяца — отбыл срок до звонка и ничего не выгадывает. Бакуров сидит уже больше 25 лет, появляется шанс на пересмотр приговора.
Но это теоретически — как и шанс на серьезный срок (до 20 лет) для Быкова: если исполнитель запечатан навсегда (пусть по совокупности заслуг), почему организатор одного, но самого громкого из этих злодейств должен получить меньше?
Остальные члены ОПГ Татарина — кто уцелел в боях и кого поймали и осудили — уже на свободе.
Какие обвинения еще ждут Быкова?
Или, чего ждет сам Красноярск?
Подснежники
Поднятый со дна Енисея автомобиль спустя 20 лет
Машины раньше делали прочные: со дна Енисея поднимают Mitsubishi Galant, нырнувший туда за 20 лет до этого и проходивший по уголовному делу в 90-е, и тела в нем сохранились так себе, а лайбе — ничего. Все как у Майн Рида: «Лошадь была не очень крупная, но прекрасно сложена. О всаднике сказать этого было нельзя — у него отсутствовала голова. Впрочем, голова была, но не на своем месте. Она находилась у передней луки седла». Вот и у мужчины в «Галанте» так. Голову нашли рядом, в салоне. Женщина в том же салоне — в комплекте. Не открывались двери, и чтобы достать трупы, спасателям пришлось срезать крышу. Но привари обратно, отмой «галант» от ила — и можно на автобарахолку. Спасатели обнаружили машину на плановых учениях — зимой в самом центре Красноярска, за островом Отдыха и тарелкой Центрального стадиона, в 20 метрах от берега на глубине трех метров.
Позже в органах заявили: личность мужчины установили (о его пропаже заявляла жена в 1995-м), а его навечно молодую спутницу пока идентифицируют;
«на срок пребывания тел под водой указывают вещи в машине: фен и косметика выпущены в 90-е»;
одеты они были в то, во что одевались в 90-е; погибли эти двое смертью ненасильственной.
Это не временная петля и не чересчур долгое эхо 90-х, это порядок вещей — зима тут длинная, нужно терпение, чтобы дождаться «подснежников»: трупы из 90-х только сейчас и начали оттаивать. Почему так — разговор отдельный, скажу пока одно: в новейшей России обновление в профессиональной среде, в т.ч. в органах, происходит быстрее обновления элит политических. Но весна неминуема, и она демонстрирует, кто где нагадил. У оперов и следствия это называется «вновь открывшимися обстоятельствами». У них сменилось поколение, и этого уже оказалось достаточно, чтобы льды начали таять, обнажая, что под ними.
В ближайшее время Красноярску предъявят трупы по резонансным исчезновениям той эпохи.
А представляете, что случится с обновлением элит и в политике?
Источники «Новой» в следственно-оперативной бригаде, занимающейся делом недавно арестованного Анатолия Быкова, дают понять, что близится к логическому итогу розыск тел исчезнувших в 1994-м Андрея Инина и Дмитрия Герасимова, — район определен, и сейчас поисковики работают с георадаром. Помимо того, вскоре будет полная информация пусть не о самом исчезновении в 1998-м бизнесмена и госчиновника Андрея Черкашина, но о лице, напрямую причастном к его похищению и убийству, — его труп тоже поднимается на поверхность. И это не все.
Со дна Енисея тянут лебедками не тупорылый «Галант», а целый двухэтажный автобус, набитый битком.
Красноярск четверть века живет с психотравмой, в перевернутом мире: здесь все, осознанно пережившие 90-е, знают (для этого не требуются судебные решения), на ком этот «автобус», на ком липкий страх, стлавшийся по улицам, страх за подрастающих дочерей и сыновей, страх в глазах бизнесменов. Все тут знают, кто и как тогда злодействовал. Эти люди стали депутатами горсовета, Заксобрания края, Госдумы, эти люди еще в 90-е и нулевые вошли во власть, они раздавали указания прокурорам и силовикам, они из телеящиков учили жизни народ, читали морали. Целая жизнь прошла с ними.
В середине 90-х, уже после исчезновения Андрея Инина, ко мне пришел его отец, Николай Семенович. Принес три накладные — на перевозку груза (трех джипов «Гранд Чероки») в ж/д контейнерах из Москвы в Красноярск. Получателем значился Александр Чучалов, тоже молодой парень из окружения Быкова, как и Инин. Груз получен 12 января 1994 года. По словам Николая Семеновича, один джип Быков подарил его сыну (и через 8 месяцев после этого, в ночь исчезновения сына, кто-то пригнал машину во двор их дома), другой подарил другу сына Александру Наумову (его убили за месяц до исчезновения Андрея),
а третий джип («или первый», как сказал Николай Семенович) Быков подарил Борису Петрунину, начальнику УВД края.
Накладные на джипы 1993 года. Из архива Алексея Тарасова
Доказательств, что Петрунин катается на этом джипе, я не нашел, подтверждений, что он зарегистрирован на кого-либо из близких Петрунина, — тоже, потому бумаги отложил. На 25 лет. О тесном взаимопонимании органов и спецслужб с быковскими нашлось много другого. С Петруниным (оскорбленным и подававшим в 1997-м на меня в суд, требуя извинений) вопрос прояснился совсем скоро — его, как и всех руководителей всех силовых органов в крае, сняли, переведя на время систему под внешнее управление Москвы.
А сейчас выяснилось и главное: за что Быков раздавал джипы мальчишкам с Предмостной площади.
Это ключ к новейшей истории Красноярска — почему она сложилась так, а не иначе.
Те парни мертвы. Быков, Петрунин, Николай Инин — живы. Первым двум мне сказать нечего, а у Николая Семеновича прошу прощения за обнародование деталей гибели его сына; отцу, конечно, будет трудно это слышать.
Ток
Через остров Отдыха (где всегда поднимают утопшие машины, эта не первая) установлен главный красноярский мост — Коммунальный. Вы его видели на бумажном червонце. На правом берегу мост начинается на Предмостной площади, откуда Инин и все его друзья. На левом — от Оперы (площади, окаймленной Енисеем, мэрией, гостиницей «Красноярск» и Театром оперы и балета). На Опере в первой половине 90-х — самый пульс города, самый ток. Во всех смыслах — и потоков, и энергии, и молотьбы, и места, где птахи токуют, и места, где их ловят силками и приманками. В этом ограниченном пространстве вечерами собирались все. Одних бандосов до трехсот, подруги, просто молодежь, любопытствующие, здесь поиски и любовь, терки, туса, смотр сил… На дистанции в сотню метров от Перенсона (улицы) до театра принято было проезжать максимально эффектно. Только появлялись первые «японки», самый шикардос — «девятки» цвета «мокрый асфальт» и «восьмеры».
На Перенсона была «Березка» — фирма в начале 90-х на троих: Сергея Зырянова, Андрея Черкашина и Гену Хайдукова. Потом они разойдутся, а позже Андрея и Гену с разницей в несколько лет убьют — типичная арифметика, говорю про них лишь потому, что знал их лично и они действительно оказались в сердцевине, и об убийстве Андрея скоро будут новости. Эти парни были самые модные. Зырянов выходил из офиса и, понтярщик, на невиданной еще здесь «Хонде Прелюд», черной, всегда чисто вымытой, фафакая и раздвигая толпу, въезжал на площадь. Сквозь злобное шипение — стекла опущены, сквозь весь этот строй, мимо бандитских тачанок со всем их колхозным тюнингом и с пердотоками (турбинами). У него было много машин, потом он привезет в город первую Ferrari 360 Spider (Modena). Черкашин рассекал на Mercedes-Benz ML 320 почти сразу, как только стартовали его продажи в США. Гена первым привез в город Audi A8 новой модификации, на Коммунальном мосту его подрезал авторитет из быковских (у него была своя отдельная бригада). И — встал, перегородив полторы полосы.
Подождав, когда Гена подойдет к нему, сделал замечание: «Не по тебе тачка». Конями (тачилами, дрыслами, лайбами) мерялись — ну а чем еще?
И вот в самом начале 94-го молодые парни с Предмостной из рабочих семей, им чуть за 20, и еще вчера они никто и звать никак, прибывают на ток на американских джипах. Третий — Герасимов — сел на 80-й «крузер».
Что же такое случилось вчера? Молва связала миллионеров с правого берега — одной огромной промзоны и отстойника — с серийными убийствами лидеров воровского братства. И все вокруг знали: эта молодежь, эти волчата — быковские. Городские легенды (позже я получил им подтверждение в органах МВД) пошли всего с одной стрелки — за тарелкой Центрального стадиона на острове Отдыха. Коммерсант, спасаясь от наездов урок, обратился к быковским, и разбираться с уголовной кодлой приехали парни с Предмостной. Говорили, не считаясь ни с табелью о рангах, ни с возрастом (они совсем еще щенками были), и стали стрелять не раздумывая. Основному из братьев Богдашкиных (все в авторитете) прострелили ногу. Вопрос решен, от коммерса отлетели.
А те парни из «Березки» регулярно гоняли в ногомяч, Зырянов организовал первый чемпионат по дворовому футболу, и однажды против его команды приехала играть группировка Богдашкиных. Приехали с оружием. Тот самый, с простреленной ногой, не играл — только орал (на своих): еще раз он тебя обведет, я тебя убью на. Бригада. Бились насмерть, но продули.
1990-е, бизнесмены с быковскими. По центру: Марьясов, Герасимов, Алексеев, Г. Войтенко. Фото из архива родственников. Публикуется впервые
С той стрелки на острове и сложилась репутация. «Люди приехали конкретные, намеренные, подготовленные, пошли до конца». Но у них самих, у «людей», имен не было — они делали имя и авторитет Быкову, они были быковскими, с этого времени и появляется этот термин, на много лет ставший для города системообразующим.
И еще один термин, ввергающий в шок и трепет: «от Толи Быкова».
Но имена у них были.
Бригада. Нижний ряд — Демоев (убит), Герасимов (пропал), второй ряд — Чучалов, Алексеев, Коледов, третий ряд: Г. Войтенко, Марьясов, Савокин, Наумов (убит), Инин (пропал). Публикуется впервые
Вот они, ребята, на старом фото. Нет лишь одного из них: на ту стрелу все поехали с боевым оружием, а он с газовым, и когда пошла пальба, это выяснилось, после чего он из группировки и вышел. Потому его имя не важно. Сейчас неплохо себя чувствует в бизнесе, но тогда доверие к нему у ребят пропало. Что само по себе характерно — насколько четко и недвусмысленно компания выстраивала приоритеты, насколько все они были готовы к крайним мерам. Инин и Герасимов, не разлей вода, почему-то тут не рядом, рядом с Герасимовым Юра Демоев — его убьют позже всех, в 1998-м.
На кирпичном заводе, на разборке с чеченами: пойдет на них как в начале 90-х — грудь нараспашку, громко матерясь. Застрелят.
Стоит в окружении скорых мертвецов (перед ним таких двое, и двое — за ним) Вадим Алексеев. Сам выживет. Чего это ему стоило? В начале минувшей зимы, как только возобновилось расследование старых быковских дел, он улетел в Черногорию. Глеб Войтенко, старший брат убитого Кирилла, еще в 90-е уехал в США, прожил там 22 года, недавно вернулся. Марьясов — в Москве. Василий Савокин — этот стал депутатом Заксобрания края, бизнесменом, мастером спорта по вольной борьбе и кандидатом философских наук. На той самой Опере, будучи владельцем франшизы Subway в Красноярске, запустит четвертый ресторан сети.
Здесь же Александр Чучалов и Анатолий Коледов (Толя-маленький) — эти не с Предмостной, из Назарова, но примкнули. Оба вовремя уедут за границу, где и останутся жить. Через них в группировку придет еще один парень из района (Боготола) — Челентано (он же Джафар, потому что Джафарович), Сергей Исмайлов. Здесь его еще нет.
Выше всех на лестнице стоит Пэтка — Наумов. Его с Кириллом Войтенко убьют первыми.
А пока они все вместе и все живы. И они будут брать в городе власть. Почти все, что тогда говорилось о стрелках и разборках, было правдой.
А все остальное, что говорилось о Быкове как защитнике народа и борце с ворами, с американцами, с Москвой, все, что связывалось с ним, включая надежды на нового заступника, нового Емельяна, на восстание, на сдирание кожи с начальства, варку в котлах богачей, их волов и их жен не на том свете, а уже здесь и сейчас, — мифы и предания.
Мифы опровергать бессмысленно. Это уже останется навсегда. Этот миф и есть общий черно-белый снимок красноярского народа.
Рождение мифа
Что было в начале у парней с Предмостной, понятно: вместе с яслей, потом перестроечные видеосалоны, качалки, у кого армия, у кого студенчество. Панельные хрущобы улиц Кольцевой, Матросова, Семафорной (одна из самых длинных улиц России лежит вдоль Транссиба), Красраба (этот проспект выстроен на участке Московско-Сибирского кандального пути). Первые ларьки-доты с замурованными в них заспанными невестами с оцинкованным ведром, порошками «Зуко» и «Юпи», спиртом «Роял», польскими ликерами и китайской тушенкой «Великая стена». Гостиница «Турист», куда к 18.00 съезжалась группировка Бороды, смотрящего за городом, пока был жив, сидя в колонии, его сверстник и вор в законе Косяк.
И вокруг кружили они — махновцы, молодые волчары с прижатыми к черепу ушами.
Им все эти воры и положенцы казались бессильными и безумными стариками: Борода родился в 1947 году, Косяк — в 46-м. Тогда им было уже за сорок.
Про ребят с Предмостной площади Быков сейчас сказал: они были такие диковатые, резкие, отчаянные. Эта сила своей необузданностью и решительностью ему понравилась. Они могли в жизни заблудиться, а он, мол, их подсобрал, работу им решил найти, начали вместе деньги зарабатывать.
Так и сформировалась первая бригада. И Быков поднялся над всеми. Она ему и чистила дорогу. А на ней тогда стояли куда более крупные фигуры и авторитеты. Дальнейшее происходило на глазах страны: он легализовался, став бизнесменом, потом политиком.
А с чего стартовал сын печника и уборщицы в своем мрачном захолустье?
Откуда Быков?
В Назарово, где Быков вырос и начал трудиться, я впервые приехал в середине 90-х, когда руководители краевой милиции рассказывали изумленному красноярскому народу, что за Быковым 1960 г.р. нет никакого криминала и он вполне может идти в политику (правда, когда писал, что они его покрывают, оскорблялись и вытаскивали на свет секретные и полусекретные документы, что быковские подозреваются ими в десятках убийств). Вот тогда и решил точно установить момент, когда криминал за учителем физкультуры появился.
Анатолий Быков, 2018год. Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС
В Назарове получил копию приговора горсуда от 1984 года: пятеро сверстников Быкова, рабочая молодежь и спортсмены, совершили «злостное хулиганство, отличавшееся особой дерзостью, выразившейся в физическом насилии над личностями» (это цитата). Три эпизода — беспричинные драки в кафе с исчерпывающим названием «Русь» и ресторане «Огни Чулыма», нецензурная брань, нанесение ударов по телам и головам сограждан, сопротивление представителям ГОВД и медвытрезвителя; еще один эпизод — специальный вояж в поселок Бор, чтобы подраться. В двух эпизодах участвует шестой представитель назаровской молодежи — некий А. Быков, и два обстоятельства за то, что этот Быков — тот самый. В одном случае он останавливает замахнувшегося товарища (В. Сафронова), «разглядев, что это не те, кого они искали», — Быков всегда себя позиционировал как борца за справедливость. И второе: в отношении него в Назарове «дело прекращено» — вспомните условный приговор в Москве, вынесенный Быкову за организацию убийства (несостоявшегося по независящим от него причинам).
В общем, к великим свершениям судьба его готовила уже в 1984-м, какие бы организации и учреждения мы под этим словом ни подразумевали.
Во второй половине 80-х Быков едет покорять Красноярск. Дорогу открывает спорт: Быков давно боксирует, перезнакомился со многими силовиками (сейчас еще не про органы, а виды спорта), которые в ближайшем диком будущем станут альфа-самцами. Сходится сначала с боксером Игорем Стороженко, отличником с юрфака, который станет криминальным лидером Стороженой, его другом Борисенко (тот отойдет от дел, когда они дадут криминальный крен) и борцом и гимнастом Олегом Стяжковым — в будущем Кисой, главарем ОПГ. В 96-м Киса пойдет в депутаты от ЛДПР, но неудачно, потом снова сядет — и надолго.
С Кисой живут в то время в одних комнатах в общежитиях, на одних квартирах. Он уже тогда стал дурить народ в наперстки, Стороженко тоже глядел в ту сторону. Быков же воздерживался. Говорят, таскал из Назарова сигареты — там почему-то были дешевле, — перепродавал.
Все новые друзья младше на 5–7–10–13 лет, и это, видимо, неслучайно: Быков всегда пытался учительствовать и быть старшим. Про его опеку мне рассказывали студенты пединститута (Быков его окончил) младше его на 7–10 лет:
«Никто не обижает? Если что, мне скажите».
Быков со временем не меняется, и этот сюжет с ним на всю жизнь: ровно так же спустя несколько лет он войдет четвертым в компанию красноярцев — основных акционеров КрАЗа (Колпаков — Ратников — Дружинин — Быков), — она тоже расколется. И там он тоже один будет искать народного признания и любви, позиционируя себя как патриота родной земли, хотя его деятельность на алюминиевом заводе свидетельствовала скорее об обратном.
Кису сажают. Когда выходит, у Быкова уже появились деньги, черная «девятка», он уже живет отдельно. По представлениям, устоявшимся в Красноярске, в т.ч. среди оперативников, это плоды работы на левобережной барахолке: Быков, помимо более-менее серьезной торговли, начал решать спорные вопросы и между торгашами, и в их конфликтах с покупателями. И это у него получается, его замечают. Знакомится с местными положенцами Ляпой (В. Липняговым) и Толмачом (Ю. Толмачевым), с авторитетом Синим (А. Синьковским). Те его приближают. Вопреки распространенному мнению, Быков водителем у Ляпы не был, не был и кассиром. Он — вроде финдиректора. Нарабатывает репутацию человека слова, доводящего до конца все, за что поручится. При этом ни копейки себе не возьмет. Грамотно разводит конфликты. С ним начинают считаться.
И вот — переломный конец 1991-го, начало 1992-го. Быков вместе с теми, кто имеет вес на улице, в криминальной среде, со старыми ворами и молодыми волчарами — на Опере, вся тусовка, блатштабы, орккомитеты, совещания здесь и рядом под крышей — в ресторане гостиницы «Красноярск». Кружат бесы. Они могут встречаться реже, откуда взять столько тем для ежедневных терок, но бандюки — общественные животные, им требуется регулярно подтверждать свой ранг в стае, крепить стадные узы, и им хочется, чтобы о них говорили, чтобы их ритуалы и церемонии наводили трепет.
В богатом Красноярске они легко договаривались о разделе добычи, на удивление всем всегда хватало, однако с какого-то момента это становится невозможно в принципе.
На видеозаписи 32-го дня рождения Быкова (17.01.1992) за него, за то, чтоб он прожил сто лет, за все ему земные блага пьют Киса, Октай (О. Ахмедов), Ляпа, Толмач, Синий. Кем был Быков на тот час?
Один из этого ряда, но ниже рангом, поскольку не сидел и ничем пока себя не показал. С появлением парней с Предмостной за спиной он выходит в совершенно иную категорию. Они уже здесь — держатся друг с другом локоть к локтю. С азартом, сосредоточенно поглощают земные блага — тут в изобилии, а ведь еще даже не вышел ельцинский указ о свободе торговли, в продуктовых шаром покати. Пить еще не умеют, запивают водку газировкой. Студенты. Глеб Войтенко — в белых туфлях (это зимой в Красноярске). Быков ест яблоки, сверкая огромным перстнем. Авторитеты — в классических костюмах и белых носках. Фоном — «Твоя вишневая «девятка», но потом позовут баяниста. А далее последуют танцы девушек в купальниках.
Следующая пленка — с днюхи Кисы (26.05.1993). Те же там же, пиджаки только расцветились — зеленые, горчичные, — но белые носки сохраняют актуальность. Перстни и татуировки. Шик. Кто-то оценивает: «Весь цвет города [здесь]». Киса делает Блину (С. Блинову, в будущем депутату, а пока лидеру отдельной группы, зашедшей «под Быкова») выговор за то, что тот не в костюме. «А чё, я одет».
1993 год. День рождения Кисы (Олега Стяжкова). Быков с именинником. Скриншот с видео из личного архива Алексея Тарасова. Публикуется впервые
Подарки дарить не принято: все, здороваясь, без слов и быстрым движением суют имениннику сотку или две баксов. Перед мероприятием камера запечатлевает встречу Быкова и Татаренкова с их парнями — под окнами. Потом один из Колчаков интересуется Тюриком (Владимиром Тюриным, вором из Братска), Быков отвечает: «Тюрик не прилетел, он у Лучка». (Лучок — Сергей Лалакин, мозговой центр подольской группировки.) Камеру выключают.
Дедов с гармошкой уже не зовут, поет Оксана Метла, фоном идет Ветлицкая, потом западная попса. Пока все вместе, старой формации воры и молодые бандюганы, спортсмены, все — темные силуэты на фоне залитых солнцем окон. «Этот день впишется в историю Красноярска» — голос за кадром на дне рождения Быкова. Ну да, вписался: все еще живы и все рядом.
92-93 годы, фрагменты видеозаписей дней рождения Быкова и Кисы. Из архива Алексея Тарасова
Первое в Красноярске убийство с признаками заказного расстрела — так, чтобы киллеры готовились и специально ждали, — произойдет 10 августа 1993-го. Сработают Чистяка (С. Чистякова). Предъява к нему незначительна: жизнь у него протекала в казино, и вроде вопрос касался долга, но Чистяк был не хозяйский, сам спортсмен, и ответил грубовато. За неуважение Быкова и быковцев пострадали в начале 90-х многие. По другой версии, не слишком отличающейся от первой, Чистяка изметелили из-за слова «стадо» в адрес оравы быковцев, следовавшей за предводителем. Потом осознали, что последует ответ. И Чистяка убили.
По оперативным данным, «исполнили» его двое парней с Предмостной. Данное им поручение определено было их решительностью.
22 октября 1993-го в подъезде расстреливают Синего. На глазах у сына (его пуля задевает по касательной). И это убийство не раскрыто; по оперативным данным, это те же предмостовцы, но уже вчетвером. Уходят после «исполнения» на моторной лодке.
Могила Александра Синьковского (Синего), убитого на глазах сына
Эти четверо выделялись даже среди своих с Предмостной. К тому времени выяснилось, кто чего стоит и кто на что готов, — тогда это происходило быстро.
Рэкетировать, пугать и пилить бабло — совсем не то, что без колебаний нажать на спусковой крючок.
Один покупает квартиру, трое других усаживаются в джипы (правда, откатали на них ребята всего ничего).
В 1992-м, еще до громких злодейств Инин, Наумов, Демоев входят в самый близкий круг Быкова. Он начинает строительство в Овинном (пригороде Красноярска) шести огромных домов за единой крепостной стеной, обтянутой «колючкой» и с часовыми на вышках. Тут плоскость без деревьев с дальним просмотром.
В списке застройщиков 18-го микрорайона Овинного, помимо этих четверых, — еще один из Колчаков (Игорь Колчин) и Киса (Стяжков), но из проекта они сразу и вышли, здесь не жили. Строительство вело научно-техническое объединение «Сантр»; все первые хозяева домов, включая Быкова, значились его работниками. И все, кроме Быкова, убиты. Коттедж Инина позже передали Челентано (Исмайлову), тот пропал (убит) в 1996-м, далее дом перешел к Алексееву, невредимому по сей день.
Краснокирпичные коттеджи, все одинаковые, строили, говорят, по эскизу Колчака — у того на Караульной горе, в Покровке, рядом с часовней Параскевы Пятницы (что тоже запечатлена на бумажном червонце), парит над Красноярском особняк в том же стиле «дорого-богато». Насмотрелся, судя по всему, на соседних цыганских баронов, разбогатевших на героине, закопанном в грядках на задних дворах их дворцов. Но вкусы Колчака, думаю, ни при чем. На родине, под Назарово, у Быкова крепость той же архитектуры.
Тогда же, осенью 1993-го, зверски, ломая кости арматурой, избивают гендиректора КрАЗа Турушева (20 октября он выходит утром с молодой женой к машине ехать на завод, на него налетают парни в балаклавах) и убивают Ляпу (23 ноября).
Сейчас Быков всячески убеждает следствие, что Наумов был мелок и неинтересен. Видимо, поэтому он и поселил его рядом, и отдал ему джип из первой партии «американцев» в городе.
На дне рождения Кисы, май 1993. По правую руку Быкова — Инин и Наумов. К вопросу об иерархии (любая днюха у этого круга — тот же сходняк) и «незначительности» Инина и Наумова. Скриншот видео из архива Алексея Тарасова
Ляпа и КрАЗ
Ляпу, 37-летнего мастера спорта по борьбе, изрешетят в 11 утра у Дома грампластинок. Липнягов приедет на стрелку за рулем, на заднем сиденье жена, помповое ружье лежит на коленях телохранителя Новикова зачехленным. Открыв ответный огонь и выжив, он потом и расскажет детали.
Боевики палят из пистолетов, прошивают витрину, слепыми пулями ранят прохожих. Чтобы поставить точку, кидают ручную гранату. Выходит многоточие: не разрывается. Впрочем, Ляпе уже все равно. Новиков одного из нападавших сражает наповал, другого ранит. Те бросаются бежать, Новиков — за ними. Убийцы останавливают на проспекте случайную машину, приставляют водителю к виску пистолет. И скрываются. Кино.
До этого боя убийцы гостили в доме авторитета. Его жена кормила их пельменями. Они ели у него дома и знали, что скоро убьют и его, и, возможно, ее. Шутили что-то, перемигивались.
Ляпа заключил с этими киллерами контракт на убийство Быкова. Городская криминальная милиция знает и пытается разборки предотвратить, ведя переговоры и с Ляпой, и с Быковым. Как рассказывал мне ее руководитель Владимир Комлев, в его кабинете, несмотря на все уговоры, Ляпа божится: «Сначала уберу Быкова, а потом — пожалуйста — сдам вам все оружие». Быков также не скрывает решительной нелюбви к Ляпе и его подручным. «Ляпа хочет войны, он ее получит».
Вызывают их вместе, усаживают за стол друг напротив друга. Нет, антогонизм запределен.
Ни в бандкругах, ни в милиции — я разговаривал со всеми — разброса мнений о механике случившегося не было. Сначала Ляпа заказал Быкова, возмущаясь его отказом платить в общак и стремлением не то к автономии, не то к всевластию, а затем уж Быков переиграл бывшего старшего компаньона, перекупив всю цепочку посредников и саму бригаду боевиков. Дескать,
Быков, не будь дураком, предложил оплатить ту же самую работу по более высокому тарифу. Кто на нас с мечом, тот от того и… Причем от того же самого меча. Шедевр самозащиты.
Киллерами были бывшие армейские спецназовцы, с наградами. Они покинули Красноярск и растворились то ли среди людей, то ли в снегах, глинах и суглинках. Один, главный, позже ненадолго проявился: Юрий Андронов, его подозревали также в серии заказных убийств в Москве. Его брали столичные рубоповцы, когда он прикатил выбивать деньги с дальневосточной фирмы.
А бившийся тогда с ними Новиков перейдет в охрану ближайшего друга Ляпы Толмача и вскоре снова окажется под пулями: Толмача расстреляют 12 мая 1994-го длинной очередью из подвального окошка.
КрАЗ в 1994 году. Фото: Александр Кузнецов
Еще немного о механике самозащиты Быкова. В 1997-м он сам мне изложил свою версию расстрела Ляпы, и это очень
