Жизнь идет, события сменяют друг друга с такой быстротой, что порой не успеваешь за ними. Информация, информация…Море информации. Память фокусируется только на основных, как правило, личных, событиях или глобальных, исторических. Поэтому-то много чего, происшедшего ну, скажем, лет 20–30 назад, мы вообще не удостаиваем внимания.
Недавно попался мне на глаза любопытнейший документик о событиях 50-летней давности. Собственно, этот факт и подвигнул на идею создания «Газеты в газете», этакий ретроспективный взгляд на жизнь былую через публикации в СМИ того времени.
Так вот, в газете «Известия» 50-летней давности опубликованы письма обычных граждан Страны Советов. А адресованы они были не кому-то, а самому товарищу Хрущеву, Генеральному секретарю ЦК КПСС, и приурочены были к поездке советской делегации на XV Генеральную Ассамблею ООН. Напомню, что именно на этой Ассамблее (цитирую «Известия») «родилась идеология антиколониализма, выхода огромной части мирового сообщества из колониального состояния на дорогу независимого развития».
Итак, письма
«Уважаемый Никита Сергеевич!
Поздравляю Вас с Вашей прекрасной речью, я слушала ее от начала до конца, которая дошла до всех сердец мира, все люди Вас благодарят, подняли головы и ждут последнего решения о мире и счастье. Мне хочется, чтобы Вы спасли еще один народ, который когда-то был Великим, на своем Великом материке, а теперь постепенно вымирает под нажимом все той же Америки.
Этот народ называется «краснокожие» индейцы, которых осталось считаные единицы. Нельзя ли их спасти? Наша Родина велика и для них нашелся бы уголок, где бы они обрели вторую Родину, всего несколько семейств, и нация была бы спасена…
… Я, конечно, не доживу до прекрасного момента их возрождения, но это будет!
Я пенсионерка, мне 68 лет.
С уважением Поллак Мария Елисеевна. Ташкент».
«Счастливый путь Вам, дорогой Никита Сергеевич, родной в мировом масштабе!
Горячо приветствую Вас, неустанного борца за мир и за счастливую жизнь всего человечества. Хотелось мне изобразить Вас на фоне чистого неба… Вы идете по земле в русских сапогах, в рубахе с растегнутым воротом. Я хотела изобразить в Вас наш русский народ, а распахнутый ворот – знак того, что русская душа нараспашку, в ней нет никакой хитрости…
Желаю Вам, дорогой Никита Сергеевич, от всей души, как весь наш народ и люди доброй воли, успеха в работе на XV сессии Генеральной Ассамблеи ООН, чтобы Ваша речь по-прежнему зажигала огни эмоций в сердцах людей. Желаю Вам здоровья и бодрости на многие, долгие годы. Счастливого, благополучного, успешного возвращения домой.
Привет всей Вашей семье. Найденова, 73 лет от роду. В/пенсионер. Витебск.
Найденова Софья Антоновна».
Как говорится, комментарии излишни… Несомненно, что такие «письма счастья» были полностью пропитаны тогдашней идеологией. Поэтому-то сейчас мы вольны смеяться над их содержанием, а тогда все было более чем серьезно. И у «Известий», как и у всех советских газет, были проблемы с цензурой. А пока советское партийное руководство решало, что пустить в печать, а от чего навсегда избавиться, в империалистической Америке в это время делались деньги. На публикациях. О советском лидере, борце за мир во всем мире.
12 октября 1960 года влиятельная американская газета New York Times поместила на первой полосе снимок советского лидера Никиты Сергеевича Хрущева на сессии ООН с ботинком в руках и комментарий: «Россия вновь угрожает миру, на этот раз – ботинком своего вождя». А дело было так.
В ООН Генеральный секретарь Компартии Советского Союза Никита Хрущев должен был выступить впервые. Предстоящему событию Хрущев придавал огромное значение, поскольку имел грандиозные планы. Он готовился дать бой и взять реванш. Советский премьер приехал на Генеральную Ассамблею с целым пакетом предложений. О разоружении. О предоставлении независимости колониальным странам. И даже о реформировании самой ООН.
12 октября делегация Советского Союза, которую возглавлял Хрущев, внесла на рассмотрение проект резолюции о предоставлении независимости колониальным странам и народам. Никита Сергеевич произнес по своему обыкновению эмоциональную речь, которая изобиловала восклицательными знаками. В своем выступлении наш генсек, не выбирая выражений, обличал и клеймил колониализм и колонизаторов.
После Хрущева на трибуну поднялся представитель Филиппин, который выразил удивление тем, что Советский Союз так беспокоится насчет империалистической политики Запада – ведь сам он «поглотил» всю Восточную Европу. Таким разъяренным Хрущева еще не видели. Посоветовавшись с Громыко, он решил просить у председателя слово по порядку ведения заседания. Никита Сергеевич поднял руку, но на него никто не обратил внимания.
А о том, что произошло дальше, спустя годы радио ООН поведал мидовский переводчик Виктор Суходрев, многократно сопровождавший Никиту Сергеевича в поездках:
«Хрущев любил снимать часы с руки и вертеть их. В ООН он стал стучать кулаками по столу в знак протеста против выступления филиппинца. В руке были зажаты часы, которые просто-напросто остановились. И тогда Хрущев в сердцах снял с ноги ботинок, вернее, открытую плетеную сандалию и начал стучать каблуком по столу».
Эти манипуляции с ботинком Хрущев сопровождал пламенной речью: «Я протестую против неравноправного отношения к представителям государств, здесь заседающих. Почему этот холуй американского империализма выступает?… Разве это справедливо? Господа! Господин Председатель! Мы живем на земле не милостью божьей и не вашей милостью, а силой и разумом нашего великого народа Советского Союза и всех народов, которые борются за свою независимость… Конец, могила колониальному рабству! Долой его и похоронить его, чем глубже, тем лучше!».
Это и был тот миг, который вошел в мировую историю, как «кузькина мать» Хрущева. Дело в том, что переводчик выполнил буквальный перевод – Kuzma’s mother, который привёл слушателей в замешательство. Смысл фразы был совершенно непонятен, и от этого угроза приобрела совершенно зловещий характер. Впрочем, в дальнейшем непонятное Kuzma’s mother переводчики заменили на другую, часто используемую Хрущёвым в отношении Запада угрозу: «Мы вас похороним» (англ. «We'll bury you»), что, собственно, и вышло в иностранных газетах.
Так что эта сенсация опять же родилась благодаря «враждебным» газетам, официальных подтверждений того, что Хрущев стучал ботинком по трибуне, нет. Кто знает, какую интерпретацию получила бы эта история, если бы вышла, скажем, в тех же «Известиях». Но однозначно, что с тех пор выражение «кузькина мать» использовалось для обозначения атомных бомб СССР (или царь-бомба). Видимо, для большего устрашения.
Но это еще не конец истории. Самое интересное я оставила для вас на закуску. Если эта нашумевшая история с ботинком и «кузькиной матерью» достаточно известна, то параллельно с ней существует некая тайна, которая тоже была скрыта благодаря цензуре. Сейчас этот «скелет в шкафу» извлекли «Известия».
Станислав Сергеев. «Беглый матрос с парохода Никиты Хрущева»
В сентябре 1960 года турбоэлектроход «Балтика» ошвартовался в нью-йоркском порту, доставив на ХV cессию Генеральной Ассамблеи ООН делегации СССР, Украины, Белоруссии, Болгарии, Румынии и Венгрии. Советскую делегацию возглавлял Хрущев. Высадив пассажиров, судно простояло у причала №73 на Ист-Ривер почти месяц, и у моряков было достаточно свободного времени, чтобы познакомиться с городом «желтого дьявола», как окрестил его некогда Максим Горький.
5 октября пропал моряк судна Яаниметс. Эстонец Виктор Яаниметс в «загранку» ходил около пяти лет в должности котельного машиниста. Работал хорошо, был редактором фотогазеты, учился заочно в средней школе при пароходстве. Незадолго до того получил комнату в Ленинграде. Его портрет красовался на Доске почета. На судне он ухаживал за официанткой Катей, по слухам, они собирались пожениться после возвращения из Америки.
…Уже стемнело, когда группа без Виктора появилась на борту и тут же отправилась в каюту Семена Маркова, первого помощника капитана. Пока еще никто не верил, что Яаниметс сбежал. Накануне вечером мы с ним готовили выпуск фотогазеты: он отбирал снимки, я сочинял подписи. Зубной врач Павел Костерин припомнил, что накануне запломбировал моряку три зуба. Видимо, пациент предусмотрительно залечил их: медицина в Америке дорогая.
… Наутро разорвалась «бомба». Все нью-йоркские газеты на первых полосах поместили крупный портрет и развернутый на две страницы паспорт моряка: «Яаниметс Виктор Адольфович, 1931 года рождения». И броские заголовки: «Побег с парохода Хрущева», «Он выбрал свободу», «Патриот Эстонии». Подробно рассказывалось, как ему удалось улизнуть из универмага через один из выходов, как сел в первое попавшееся такси, вышел у ближайшего бара. Там заказал бутылку пива, пачку сигарет и попросил бармена вызвать полицию. Тут за дело взялись агенты американских спецслужб. Разобравшись, что к чему, отвезли беглеца в эмигрантское эстонское посольство, где его сфотографировали у флага буржуазной Эстонии.
Через два дня состоялось общесудовое собрание, на котором капитан «Балтики» Павел Майоров рассказал, что ему удалось через наших дипломатов добиться встречи с Яаниметсом. «Его ввели из боковой комнаты два агента в штатском. Не поднимая головы и не глядя в мою сторону, он пробормотал, что встречаться с кем-либо с «Балтики» не желает. После заявления его тут же увели».
Вскоре упоминания о беглеце исчезли с газетных полос. Вдруг он сам напомнил о себе: на судно пришли трое «из полиции» с письмом от Яаниметса, в котором он просил вернуть его личные вещи. «Пусть забирают», – распорядился капитан. Позже одна из местных газет сообщила: мистер Яаниметс на днях отправляется в поездку по стране читать лекции. Маховик американской пропаганды пытался придать второе дыхание побегу матроса с «парохода Хрущева».
Эх, не совсем правильно рассчитало тогдашнее руководство страны методику цензуры. Ведь узнаем же, пусть даже спустя десятилетия, то, что пытались от нас скрыть. И самое главное (не знаю, как вам, но мне – точно), это оказывается безумно интересным.
