Одной из причин, почему я очень хотел прочитать новую биографию Стива Джобса, написанную Уолтером Айзексоном, была надежда на то, что как внимательный репортер Айзексон сможет докопаться, чему этот человек, заслуживающий определения «провидец», научился у буддизма.
Усердный практик Стив Джобс
Сегодня каждому известна история о том, как будущий основатель Apple соскочил с иглы, уехал в Индию в поисках духовного вдохновения, как встретил там веселого индуистского святого, который обрезал его нечесаные волосы, и как его брачную церемонию бракосочетания с Лорин Пауэлл в 1991 году провел дзенский монах. Мне всегда было интересно, как 20-летняя дружба с этим монахом – жилистым, смуглым и симпатичным японским священником Кобун Тино Отогавой – повлияла на амбициозное видение Apple Джобса.
Айзексону неплохо удалось показать, что увлечение Джобса буддизмом не было обычным приложением к его блестящей карьере в Кремниевой долине. Молодым ищущим человеком Джобс не просто поверхностно интересовался дзеном, очаровавшись его экзотической эстетикой. Он оказался серьезным и усердным практиком, который предпринимал длительные медитационные ретриты в Тассахаре – первом дзенском монастыре Америки. Стив проводил недели за созерцанием пустой стены, как выражаются дзенские последователи, наблюдая за играми своего сознания.
Так почему бывший телефонный взломщик, ломавший голову над устройством материнской платы, был так увлечен буддийской практикой? Способность использовать свой ум, чтобы наблюдать за своим умом для того, чтобы понять, как этот ум работает, – известно в когнитивной психологии как метапознание. Помимо поэтико-культурной эстетики буддизма, медитация дает опытному практику возможность метакогнитивно взламывать человеческую операционную систему (эта метафора наверняка приходила на ум Джобсу). Сидение в дзадзене дало Джобсу практический метод усовершенствования материнской платы в его же собственной голове.
Игры сознания
Классическим образом такого рода взлома являются облака-мысли, бегущие по огромному небу-сознанию. Всю вашу жизнь вы были убеждены, что эти облака представляют собой постоянное целое – «я». Но буддисты уверены, что «я» - это иллюзия, причиняющая ненужные страдания, ибо вы неизменно сталкиваетесь с изменениями, потерями, болезнями, старением и смертью. Одна из целей практики – уловить промежутки или разрывы, которые словно просветы синего неба витают между вашими мыслями. Таким образом, вы не увлекаетесь иллюзией, а вместо этого учитесь воспринимать целостную картину, в которой облака возникают и исчезают.
Революционер Будды
Одной из книг, определивших интерес Джобса к этому процессу, была «Преодоление духовного материализма» Чогьяма Трунгпы Ринпоче, тибетского ламы, который бежал с группой монахов из Тибета через Гималаи в 50-х годах прошлого века от наступающей китайской армии. Айзексон немного места уделяет личности Трунгпы, ограничившись лишь отсылкой к его книге, хотя сам по себе этот человек был яркой и противоречивой фигурой. Будучи признанным перерожденцем, Трунгпа бежал со своей родины на острова Туманного Альбиона и через какое-то время окончил там Оксфорд. Он стал давать учение в традиционном стиле в медитационном центре в Шотландии, облаченный в монашеские одежды с бритой головой и обетами целомудрия и воздержания. Одним из его первых учеников был культовый рок-исполнитель Дэвид Боуи.
После фатальной автокатастрофы, в результате которой Трунгпа въехал в сувенирную лавку, отвлекшись на рекламный билборд, он пересмотрел свои старые подходы к преподаванию. Трунгпа осознал, что имидж тибетского ламы стал ненужным барьером к самой подходящей аудитории, которой он мог передать революционные идеи Будды. Трунгпа снял с себя монашескую робу, отрастил волосы, соблазнил молодую красотку из элитной британской семьи и бежал с ней в Америку, где вскоре обнаружил легионы хиппи, достигнувших пределов психоделического инсайта и готовых к восприятию учения о природе ума из недр глубоко укорененной традиции.
Трунгпа обрел широкую славу, стал влиятельным учителем, заслужил справедливое признание блестящего преподавателя эзотерических истин в свежем, не сентиментальном стиле, но при этом яростно критиковался (столь же справедливо) за пристрастие к алкоголю и слабость к женскому полу. Поселившись в Боулдере (штат Колорадо), где он основал медитационный университет под названием Наропа, он стал духовным учителем многих контр культурных знаменитостей, включая поэта Аллена Гинзберга, писателя Кена Вилбера и певицы и композитора Джони Митчелл, которая удивительно точно изобразила его в своей песне «Прибежище дорог» из альбома Hejira.
Путь как награда
Я подозреваю, что одной из вещей, которыми Джобс вдохновлялся в работах Трунгпы, помимо их бодрящего прямолинейного тона и хирургической деконструкции той лжи, которая не дает нам увидеть вещи такими, какими они являются на самом деле, было глубокое уважение этого автора к художникам, поэтам и музыкантам, которых он считал своими соратниками в борьбе с заблуждением (он называл его неврозисом, позаимствовав этот термин из западной психологии). Нижеследующий отрывок из работы Трунгпы о «дхармическом искусстве» мог бы стать кредо бескомпромиссного видения Джобсом идеи Apple:
«Очень важно целостное мироощущение художника. Необходимо поддерживать и взращивать понимание, что не стоит прогибаться под невротичный мир. Дюйм за дюймом, шаг за шагом нужно пробуждать людей через искусство, а не плыть по течению, ублажая их. Вашим ценителям или слушателям будет больно вынимать занозу из, так сказать, своей системы. Однако это нужно сделать, это необходимость. Иначе мир покатится в пропасть, и художник последует вслед за ним».
Еще одним источником вдохновения для молодого основателя Apple могла стать книга «Сознание дзэн, сознание начинающего» Сюнрю Судзуки, учителя-основателя Центра Дзен в Сан-Франциско. Книга была собрана из лекций Судзуки его молодым учеником Труди Диксоном, который умер от рака, когда книга была еще в печати. Это изящное, доброжелательное и глубокое введение в дух дзенской практики. Игривый язык Судзуки, как голос мудрого ребенка, передает глубину того, что дзенские учителя называют Великим делом жизни и смерти, танцем на грани невыразимого. Это одна из тех редких книг, которую можно читать в разные моменты своей жизни и она всегда кажется до странности уместной.
В то же самое время эта книга была весьма разрушительным произведением. Плывущая против течения дзенских работ того времени, «Сознание дзэн, сознание начинающего» принизила привлекательную идею Просветления в пользу медленной и стабильной практики осознавания «без какой-либо идеи прогресса», то есть без всякой надежды на то, что следующая сессия на циновке принесет, наконец, сокрушительную, преображающую жизнь вспышку сатори. Судзуки даже не утверждал, что сам достиг Просветления, что было катастрофой для признанного дзенского мастера того времени (в этом признавалась его неунывающая супруга Мицу). Как говорил сам Судзуки: «Ты совершенен таким, каким являешься. Исправить нужно немногое». Знаменитый девиз Джобса для первоначальной команды Macintosh – «Наградой является сам путь» – мог быть заимствован из книги «Сознание дзэн, сознание начинающего». Для Судзуки целью был сам путь.
На связи с духовным миром
Единственным достойным сожаления аспектом книги Айзексона является созданный им издевательский портрет учителя и друга Джобса на два десятилетия Кобун Тино Отогавы, изображенного горемыкой, изъясняющимся ненужными загадочными «хайку». Айзексон цитирует бывшего сотрудника Apple Дэниела Коттке, друга Джобса, который сопровождал его в поездке по Индии, который говорил, что Джобс находил Кобуна просто «занятным» и более того: «Половину всего времени мы гадали, чем он вообще занимается. Я воспринимал все это как легкомысленную интерлюдию». Описывая свадебную церемонию Джобса в Ёсэмите, Айзексон пишет, что дзенский монах: «тряс палкой, бил в гонг, возжигал благовония и читал молитвы с бормотанием, которое большинство гостей совершенно не понимало». Так и хочется ответить: «Да, мистер Айзексон, черт возьми, большинство попросту не могло знать японского языка буддийской литургии, который учил Джобс в течение двух десятилетий в дзенских центрах». Кроме того, Айзексон добавляет в книгу комментарий одного из программных инженеров Apple, который «полагал, что Кобун был пьян». Айзексон быстро поясняет: «Конечно же, он не был пьян», оставляя читателя недоумевать, зачем тогда вообще понадобилось вставлять в книгу эту ремарку?
После этого Айзексон теряет интерес к Кобуну, оставляя без внимания самый трагический эпизод его жизни, который, без сомнений, оказал огромное воздействие на Джобса. В 2002 году Кобун утонул в мелком ледяном бассейне в доме своего друга в Швейцарии, пытаясь спасти свою дочь, которая, впрочем, тоже погибла. Можно только представить, сколь тяжела для Джобса была потеря давнего духовного друга, да еще накануне встречи лицом к лицу с собственной смертью от рака поджелудочной железы.
Если вам покажется, что у меня есть что-то личное во всей этой истории, то я вам отвечу, что да, вы правы. В конце 70-х – в начале 80-х я сам учился в Центре Дзен в Сан-Франциско, где Кобун часто давал лекции. Как и Джобс, я медитировал в Тассахаре, хоть и не столь часто, как он. Я же проводил большую часть своего времени на циновке в Центре Дзен в Сан-Франциско. Когда я решил, что слишком молод для монаха в свои двадцать лет, Кобун убеждал меня нырнуть с головой в мирскую жизнь: «Твоя задача найти такой образ жизни, который будет иметь для тебя такой же смысл, что и дзенская практика». В конце концов, я нашел его в писательстве.
Точно так же Кобун убеждал и молодого Джобса, как пишет Айзексон, в том, что он «мог бы оставаться на связи со своим духовным миром, занимаясь бизнесом». Было бы интересно, хотя и печально, узнать, что было бы с цифровым миром, если бы Кобун дал Джобсу противоположный совет: «Ты хочешь все свою жизнь продавать стильные электронные гаджеты или пойти за мной спасать живые существа от страданий?»
Практика осознавания в цифровом мире
Еще одна вещь, которая, как становится ясно из книги Айзексона, сыграла решающую роль в успехе Apple, была практика осознавания. Когда поэта XV века по имени Иккю спросили, в чем смысл дзена, он сказал: «Внимание». На просьбу пояснить, он ответил одним из загадочных высказываний в стиле хайку, благодаря которым люди считают вас не совсем в себе: «Внимание это внимание». Но внимание в дзенской практике означает больше, чем просто осознавать свое дыхание. Оно означает ежемоментное осознавание ваших действий в ходе обычного дня, бежите ли вы за автобусом, варите себе рис, разговариваете ли со своей тещей, принимаете ли пилюли от повышенного давления или занимаетесь любовью. Или, скажем, изобретаете новый тип компьютера для всех других.
Как настоящий дзенский практик Джобс уделял тщательное, мелочное, бескомпромиссное внимание к каждой стороне взаимодействия пользователя с продукцией Apple – от дизайна шрифтов и иконок операционной системы, металла, использующегося в чехлах, цветовой гаммы рекламы в фирменных магазинах до дизайна AppleStore. Он также поощрял практику осознавания у своих клиентов тем, что разрабатывал столь первоклассный дизайн своих устройств, что сами устройства как бы отходили на задний план, а вперед выступало творческое воображение. Джобс считал компьютеры «велосипедами для ума». Айзексон рассказывает, что когда-то в 1981 году Джобс даже пытался переименовать TheMac в TheBicycle (тогда команда единственный раз проигнорировала его предложение). Смысл был в том, что с его помощью можно было отправиться туда, куда хочется, и территория, которую вы исследуете, включала бы в себя всю мировую сеть. Напротив, компьютеры Windows напоминают тяжелые, неповоротливые машины, которые всегда требуют к себе повышенного внимания, они переполнены пугающими диалоговыми окнами и протоколами, требующими сотни страниц муторной документации, для того чтобы в них разобраться.
TheMac запустил демократическую революцию для тех, кто мог себе это позволить. Требование Джобса, чтобы Apple создавала продукты, с принципами использования которой пользователь априори знаком интуитивно, превратило компьютеры из собственности гиков-олигархов в цифровую песочницу для масс. В поисках компьютеров интуитивного использования Джобс нашел родственную душу в Джонатане Айве, симпатичном скромном молодом британском дизайнере, который помог ему создать iMac, iPod, iPad, MacBookAir, и iPhone – все эти гаджеты, при виде которых у каждого отпадает челюсть, потому что они кажутся такими элементарными, непритязательными и неизбежными, словно давно уже существовали в какой-то платонической гармонии формы и функциональности, а Джобс и Айв просто совместно открыли их. Говоря буддийским жаргоном, лучшие продукты Apple словно внезапно появились из пустоты (шуньяты), не обремененные первоначальными представлениями о том, каким должен быть компьютер, телефон, MP3 или планшет. Они были космически чистыми, они были аватарами новизны.
Обратная сторона практики
Одним из самых памятных мест в книге «Сознание дзэн, сознание начинающего» является следующее изречение Судзуки: «В уме новичка так много возможностей и их так мало в уме эксперта». Судзуки не хотел, чтобы его старшие ученики каждое божье утро сидели на циновках и ощущали себя важными дзенскими адептами, которые «занимаются Дхармой». Он хотел, чтобы они подошли к медитации с открытым умом любопытного любителя, пробующего это занятие впервые в жизни. Устройства Apple, если хотите, это утонченные орудия для вдохновения, поддержки и сопровождения ума новичка.
На самом деле, приверженность Джобса к осознанно продуманному совершенству распространялось даже на те аспекты его продукции, которые оставались невидимыми. Джони Айв вспоминал, как они проводили с Джобсом месяцы и месяцы за усовершенствованием тех частей машин Apple, которые ординарный юзер никогда не видит. Стив считал, что в этом заключалась важность, почти гражданская ответственность – заботиться о вещах за пределами функциональности. Когда Apple представил один из своих первых продуктов – iMac с прозрачным кожухом BondiBlue (его дизайн разошелся повсюду - от кухонных принадлежностей до кроссовок) – Джобс хвастался, что сзади iMac выглядит лучше, чем компьютеры его конкурентов спереди. Это был урок, который Джобс получил у своего приемного отца Пола, искусного механика, который говаривал ему: «Ты должен сделать обратную сторону забора, которую никто не видит, так же хорошо, как и переднюю часть. Даже хотя никто ее не увидит, ты будешь знать, как она выглядит, и это даст тебе уверенность, что ты можешь доводить вещи до совершенства». Именно так в японских монастырях молодых монахов учат делать добрые дела анонимно. Обратная сторона твоей практики так же важна, как и лицевая.
Великое дело жизни и смерти с юмором и легкостью
Я подозреваю, что дерзость Джобса как самого драматичного и эффективного шоумена Силиконовой долины была вдохновлена, по крайней мере, частично, мифическими дзенскими бродягами, которые пили саке, путались со шлюхами, держались в стороне от храмов, высмеивали пустую обрядность, сидели в пещерах в дзадзене и в итоге оказывались единственными достойными наследниками робы и чаши старого учителя. Суть дзена в его непочтительности, разрушительности, загадочности и самоуничижении – как раз во всем том, что было присуще Джобсу.
Обучение Великому делу жизни и смерти – серьезная задача для последователя дзена, но заниматься им следует с юмором и легкостью. Кобун Тино было не только учителем медитации, но и прославленным мастером кюдо – дзенской стрельбы из лука. Однажды его пригласили в знаменитый ретрит-центр Эсален продемонстрировать свое умение. Кобун поставил свои ноги в традиционную приземленную позицию асибуми, выпрямил спину, натянул тетиву и спустил стрелу, которая не просто пролетела совсем далеко от цели, но перемахнула выше забора позади нее и улетела куда-то в Тихий океан. Публика в замешательстве обратила взгляд на Кобуна, который радостно воскликнул: «В яблочко!»
Айзексон удивительно искренен, говоря о том, что Джобс как-то прошел мимо центрального этического принципа буддизма: доброго и уважительного отношения к окружающим, даже к собственным врагам. Сегодня легче всего выдать истерики Джобса, пусть и редкие, проявления жестокости, постоянные наделения окружающих эпитетом «засранец» – за смелую бескомпромиссность в стремлении к совершенству, даже за жесткую любовь, которая вдохновляла работавших на него людей на труд с полной отдачей. Но более искусный практик попытался бы найти пути к вдохновению своих сотрудников, не унижая их, и уж точно постарался бы поискать возможности для массового производства своих продуктов без причинения страданий бедным работникам в других странах. Тот момент в книге Айзексона, когда Джобс говорит команде MobileMe после провального дебюта их проекта: «Вы должны ненавидеть друг друга за то, что каждый из вас подвел другого», показывает, что даже в конце своей жизни Джобсу стоило еще многому поучиться у своих учителей.
Смерть как неизбежное
Я подозреваю, что самым сильным уроком, который Джобс твердо усвоил у Кобуна, было принятие смерти как неизбежной части жизни. Этот урок сослужил ему хорошую службу, когда он узнал, что его собственная смерть уже нависла над ним. Трогательная речь Джобса в Стенфорде в 2005 году стала классическим «словом Дхармы», и даже к лучшему, что имя Будды в ней не упоминается:
«Мысль о том, что скоро я умру, стала мощнейшим орудием, которым я когда-либо владел, и оно помогло мне сделать самый большой выбор в моей жизни. Потому что почти все – все внешние ожидания, вся гордость, весь страх перед стыдом поражения – все эти вещи просто рушатся перед лицом смерти, оставляя только то, что действительно важно. Мысль о том, что ты умираешь, это лучший из известных мне путей избежать ловушки страха перед потерей и поражением. Ты уже нагой. Больше нет причин не идти вслед за своим сердцем.
Никто не хочет умирать. Даже те люди, которые хотят попасть в рай, не желают пройти для этого через смерть. И все же смерть это общий для нас пункт назначения. Никто и никогда не смог проехать мимо него. И так должно быть, потому что Смерть, скорее всего, единственное лучшее изобретение Жизни. Это то, что преображает саму жизнь. Она расчищает старый путь, чтобы проложить новый. В этот момент ты еще молод, но в один прекрасный день, не столь далекий, ты постепенно постареешь и будешь убран с пути. Простите за пафос, но это просто правда.
Ваше время ограничено, так что не тратьте его, живя чужой жизнью. Не попадайте в ловушку догмы, которая является продуктом мыслей других людей. Не позволяйте шуму чужого мнения заглушить ваш собственный внутренний голос. И самое главное, имейте смелость следовать за своим сердцем и интуицией. Они каким-то образом знают, кем на самом деле вы хотите стать. Все остальное вторично».
Как понять Джобса
Я очень хотел сам спросить у Джобса, что он познал в результате многих лет дзенской практики, но в тот самый единственный раз, когда я попытался это сделать во время интервью в Купертино, озабоченный пиар-менеджер прервал меня, пробурчав: «Я думал, мы договорились не задавать Стиву вопросы личного характера!» Но я никогда не забуду кое-что другое, что Джобс сказал мне тогда: «Если вы хотите знать, о чем я думаю, просто взгляните на нашу продукцию». В тот момент его ответ показался мне раздражительным, пренебрежительным, в стиле «плохого Стива». Но это было самой дзенской вещью, которую он мог сказать.
Автор: Стив Зильберман, перевод с английского Николая Цыремпилова
